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rinta anos depois, tudo continua na mesma!

Mas quando tentei matar o bispo, ndo fazia ideia ne-
nhuma que ia desencadear uma guerra civil. Portugal morreu e
ressuscitou. E eu com ele tantas vezes. Depois chegamos final-
mente ao caminho sonhado. Foram geracoes e geragdes a espera
da sempre adiada entrada na modernidade. Muitos ficaram para
sempre sepultados com as derrotas que sofreram na guerra que
nos dividiu, e eu, hoje, sou um homem esquecido que vive no
bairro ribatejano de Lusitania, a nova capital de Portugal, inau-
gurada ha vinte e sete anos, em Agosto de 2017, pelo rei D. Luis II.
Ja se passou tanta coisa desde essa altura, e, no entanto, ha algo
em mim que me diz estar tudo como sempre.

Ao levantar o martelo pneumatico e quando o apontei, deci-
dido, a cabeca do bispo de Tomar, nunca me passou pelo espirito
que ia esmagar a Igreja Catdlica para Portugal poder renascer.
Apenas queria castigar um pedoéfilo nojento que tinha violado o
meu irmao.

Aquele barulho metalico assustador perseguiu-me durante muito
tempo e, ainda hoje, de vez em quando, ao passar perto de qual-
quer estaleiro de constru¢dao das muitas obras que ainda se fazem
nos arredores da nova capital de Portugal, se oico um martelo
pneumadtico — vejo imediatamente diante dos meus olhos a cara
viciosa daquele padre saloio.



Nao é facil esquecer o olhar falso de um mentiroso. Mesmo
quando nos pede cleméncia. O terror espelhado naqueles olhos
de bovino assustado era indiferente para a dor que eu sentia.
Todo eu tremia como um possesso num exorcismo. Tremia des-
controlado pela dor que me consumia como uma fractura
exposta, e tremia convulsivamente, levado pelos movimentos
violentos do martelo pneumatico com que estava a trabalhar
quando o bispo chegou.

Minutos antes, assim que vi aquela figura mole aproximar-se
de mim com um sorriso sebento de sacristia, desliguei o martelo
e senti um novelo de azia a queimar-me as entranhas. Ele vinha
vestido a civil para nio chamar as atengdes. Mesmo assim alguns
companheiros de trabalho pararam o que estavam a fazer, pe-
rante o quadro invulgar de uma visita daquelas. Ou entio senti-
ram que a minha atitude prenunciava algo de inusitado e ficaram
atentos.

Ele apenas me disse uma frase com aquela voz ciciada. Nao
chegou a iniciar a segunda: o martelo pneumatico ganhou vida
nas minhas maos e subiu do chao até a cabeca dele. Por um ins-
tante, vi-lhe no olhar o panico da passagem para o inferno.
Hesitei, e, nesse milésimo de segundo, ele recuou instintivamente
e caiu de costas. Dirigi o martelo para o ar como um montante,
e desafiei o céu aos berros. Ele dizia palavras incompreensiveis
enquanto rastejava pelo meio da brita, dos tijolos e do cimento.
Eu nao percebia o que ele dizia. No meu cérebro apenas se ouvia
a frase que ele me tinha dito: «N3io apresentes queixa, meu filho,
a culpa foi do teu irm3o...»

Fui direito a ele varias vezes, com o martelo a disparar percus-
soes secas e afiadas com um barulho apocaliptico. Nunca lhe
acertei, apenas ia destruindo tudo o que encontrava pelo cami-
nho: placas, tijolos, pedras, madeiras, até que, de repente, o chao
da obra cedeu e o bispo desapareceu no meio da poeira, do ba-
rulho e do vazio: um buraco que se abriu para sempre a frente
dos meus olhos e dos meus passos. De vez em quando sonho que
caio nele e nio sei onde estou. Mas é muito raro, porque de um
modo geral lembro-me de tudo, tenho uma excelente memoria.



Por isso é que me faz confusdo saber que se passou tanta coisa e
parecer que tudo continua na mesma! Eu lembro-me de tudo!

Tudo!

O homem passou a mio pelo cabelo castanho-claro, ajeitando
a melena rebelde que tinha descaido para a testa com a veemén-
cia do discurso. Rosa concentrou-se. Era médica ha tempo sufi-
ciente para ja ter lidado com alguns casos dificeis, mas este era
dos mais estranhos que ja lhe passara pelo consultério. Havia,
obviamente, algo de irreal no que aquele doente dizia, a comecar
pelas datas de que falava. O homem situava-se num futuro que
se passaria em 2044, a avaliar pelos vinte e sete anos que dizia
terem passado depois de uma suposta inauguracao de uma nova
capital em Portugal no, ainda por nascer, ano de 2017. Como
Rosa naturalmente sabia que estivamos em 2007, o doente s6
podia estar a delirar. Mas por mais inusitado que lhe parecesse
aquele discurso, tinha de manter uma atitude profissional, mesmo
que, por instantes, lhe parecesse que estava a sonhar e ndo a aten-
der um novo doente:

— De que é que se lembra? — perguntou a médica, convidando
O paciente a prosseguir.

O homem continuou:

— Lembro-me bem que tudo comegou no Verao de 2011
quando se deu o grande desastre do Terreiro do Pago. Morreram
centenas de pessoas de um modo absolutamente cruel. O pais
nunca tinha visto uma coisa parecida. A morte e a dor aparece-
ram, inesperadamente, ao principio da noite. Foi ai que comecou
a crise que abalou Portugal e me havia de atirar, trés anos mais
tarde, para a prisdo primeiro e para a guerra depois. Foi um Verao
muito quente, mas também com imenso vento, coisa estranha e
desagradavel que parecia pressagiar uma qualquer desgraga. Eu
tinha 25 anos e amava desesperadamente uma mulher que nao
gostava de mim. Chamava-se Mariana...

Por causa dela ainda hoje persigo a minha sombra pelas ruas,
num passo atlético e controlando a respiragao, na esperanca de
enganar o alcool e conseguir dormir quando chegar a casa. Ca-
minho com uma rapidez desesperada, madrugada dentro, com o



firme proposito de esconjurar noites perdidas por entre corpos e
copos. As vezes paro para recuperar o folego, e a luz de um néon
ilumina-me com crueldade: estou velho! Passaram trinta e tal
anos, mais precisamente trinta e trés, desde que a conheci. A vida
de um cristo, sim. Mas de um cristo que nao consegue morrer.
E nio adianta marchar, noite fora, protegido pelos mistérios. Por
mais que imagine grandes designios no meu caminho, apenas me
deparo com simples insolitos.

Quando ando pelas ruas a noite a fugir de mim e a procura
dela, nunca encontro aqueles olhos castanhos raiados a verde,
belos como avelas perfeitas. O que vejo sdo olhares a faiscar com
6dio em caras soturnas e desconfiadas...

Tanto 6dio!

O homem parou de falar. Parecia desconfiado, e a pele bron-
zeada do seu rosto largo e seco adquiriu uma tonalidade mais pa-
lida. Rosa estava suspensa daquelas palavras estranhas cheias de
imagens confusas que tentava processar no seu cérebro e no seu
bloco de notas. A realidade de que aquele doente falava, com de-
sastres, prisoes, guerras e desgracas num futuro que ja era pas-
sado sem ter sido ainda presente, deixava-a espantada e num
labirinto de compreensao que se assemelhava a um estado de vi-
gilia. Focou a atencdo no olhar perdido do paciente e tranquili-
ZOu-o:

— Continue, por favor.

O homem passou a mao pela cara desenhando um sulco da
orelha até ao queixo:

— Fui preso em Junho de 2014, quando tinhamos acabado de
construir a Central Informatica de Lusitania e iniciado as obras
do hospital, que mais tarde veio a chamar-se Hospital Central
Ant6nio Damasio, quando ele ganhou o Nobel com aquele tra-
balho sobre a inteligéncia emocional. Foi de certeza em Junho
porque a policia chegou a hora do almogo e eu estava a comer
cerejas. Nao hd cerejas em nenhum outro més do ano. A Amalia
Rodrigues até dizia que ndo sabia 0o ano em que tinha nascido,
mas sabia que era, de certeza, em Junho, porque era o tempo das
cerejas. Os agentes perguntaram-me o nome e disseram-me que
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estava preso, acusado de ter trespassado o bispo com um mar-
telo pneumatico que lhe desfez o coracao.

Revoltei-me com agressividade e protestei a minha inocéncia:
eu tinha de facto ameacado aquele filho-da-puta com o0 meu mar-
telo pneumadtico, a frente de toda a gente, naquele estaleiro
quinze dias antes, quando aquele ando balofo foi la tentar con-
vencer-me a retirar a queixa que eu tinha apresentado contra ele.
Mas fora apenas uma ameaga, embora violenta e com muito es-
palhafato. S6 que, em 2014, a confusdo estava instalada no pais
e os cowboys que me prenderam, e os que me mandaram pren-
der, pertenciam a corporagdes que s6 se preocupavam com Os
seus proprios interesses e nem sequer se deram ao trabalho de me
ouvir. Deviam andar muito ocupados. E tinham razdes para isso:
meses apOs a tragédia da estacdo de metro do Terreiro do Paco,
o governo tinha caido com um estrondo que se ouviu na Europa
toda, e, depois das agitadas e pouco esclarecedoras elei¢oes de Ja-
neiro de 2013, o pais tinha um novo governo minoritario, cujo
primeiro-ministro era um mondrquico pretendente ao trono, que
tinha como alguns dos pontos principais de programa de go-
verno um referendo sobre a restaura¢io da monarquia e a cons-
trucao de uma nova capital para Portugal. Era muita areia para
a camioneta daqueles rapazes de provincia que vinham parar a
Policia e ao Ministério Publico, imaginando-se heréis de John Le
Carré. E mal sabiam eles o que ainda estava para vir: os milha-
res de mortos e a quase destruicao do pais. Mas se pudessem adi-
vinhar o futuro ficariam mais descansados, porque depois do fim
da guerra civil, e do resultado do referendo em Abril de 2015, o
pais entrou no caminho do progresso e os Portugueses conhece-
ram uma nova idade do ouro, que ainda hoje dura. Estamos
agora, como sabe, em 2044 e ja ha muito tempo que a lamuria,
a inveja e a preguica foram banidas do nosso quotidiano.

E por isso que eu nido entendo como é que, depois de se ter
passado tanta coisa, tudo continua na mesma. E como se os meus
olhos tivessem andado fora de mim este tempo todo, a rolar pelo
mundo, atras dos olhos da Mariana, como berlindes nas maos
das criancas da minha infancia, e agora voltassem para dentro
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das minhas 6rbitas com a violéncia de um impacto de meteoros:
déi-me ver o mundo!

- Doi?

— Déi, doutora. Desculpe, eu hoje nio quero falar mais. Ama-
nha talvez possa continuar. Agora ja nao consigo...

A mulher desligou discretamente a camara e o gravador digi-
tal onde as imagens e os sons daquela vida se armazenavam para
posterior estudo, e o siléncio transformou, durante breves segun-
dos, aquele consultério num timulo. Depois sublinhou a ver-
melho a data daquela primeira consulta na ficha do paciente:
Segunda feira, 15/1/2007.

— F a primeira vez que ca vem, estd sob alguma tensdo, é na-
tural o cansaco... Entdo, até depois de amanha, senhor Veloso.

O homem parecia mais alto quando se levantou. Enquanto es-
tivera deitado, Rosa pudera observa-lo a medida que ele ia falando.
Parecera-lhe apenas um homem vulgar de meia-idade, estatura
média e aspecto comum. Mas depois de tudo o que tinha ouvido,
pareceu-lhe vislumbrar na serenidade aristocratica com que ele se
ergueu do diva do consultério uma beleza escondida de menino
triste e sorriso ingénuo. Parecia-lhe agora mais alto, mais belo e
mais forte. Observou-o enquanto ele vestia o sobretudo e saia.

Pensou que havia nele qualquer coisa de profundamente mis-
terioso. Quase irreal. Ndo conseguiu evitar, por um segundo, uma
sensacao confusa de estar a ver um filme, onde a cor azul-escura
do sobretudo de 13 atravessava o ecra como uma mancha difusa
e levava o homem para a rua. Como num plano de corte que cor-
ria uma cortina sobre a cena anterior e abria um espaco ainda
pouco nitido para a cena a seguir. Uma enigmadtica visao da rea-
lidade, ou a clara percep¢ao de uma fantasia? Foi esta a interro-
gacdo que Rosa equacionou no meio do vazio que ele deixara
atras de si, ndo conseguindo fazer mais do que respirar fundo e
tentar aclarar as ideias. Estava perplexa.

Ha quanto tempo era psiquiatra? Dez anos? Sim... mais coisa,
menos coisa. Ja tinha observado varios tipos de doentes: esqui-
zofrénicos, parandicos, psicopatas, etc., «cada maluco com a sua
mania» como lhe dizia muitas vezes o marido, a brincar. Mas
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nunca nenhum doente lhe causara tanta impressio como o homem
que acabara de sair.

Consultou a ficha: Benjamim de Castro Ribeiro Veloso, nas-
cido em Lisboa, a 20 de Fevereiro de 1949, professor reformado.
Aparentemente, nao havia nenhuma anomalia com os dados bio-
graficos daquele paciente. Por que é que ele falava entido de coi-
sas que pareciam emergir de um passado que nem sequer ainda
tinha acontecido? Por que é que ele falava de uma crise em Por-
tugal, que teria surgido depois de um acidente tragico em 2011
quando ele teria 25 anos, se estivamos em 2007 e ele tinha mais
de cinquenta? Este passado, para fazer sentido, teria de ser o fu-
turo do nosso presente, que, obviamente, ainda nao tivera lugar.
Ele julgava viver em 2044, segundo o que o proprio tinha afir-
mado. Que patologia era esta? Delirio era o diagnéstico mais
imediato, mas havia qualquer coisa naquele homem que a fazia
pensar estar perante um caso mais raro e obscuro.

Rosa sentia-se, como num estado altamente febril, a ser levada
para paragens que desconhecia. Mas ndo tinha medo dos enig-
mas! Desde pequena que se entusiasmava com o lado menos
6bvio da existéncia. Sempre quisera estudar psiquiatria para ten-
tar perceber o que estava para 1a daquilo que conseguimos pen-
sar e verbalizar. Estava a vontade naquelas paragens misteriosas
em que a razdo € apenas uma parte da realidade. Nio tinha medo
do que nao percebia e deixava-se levar com entusiasmo pelos me-
canismos da mente que nao controlamos. Embora depois recon-
duzisse sempre tudo o que pensava ter descoberto a uma logica
para auxiliar diagnésticos, ndo se impedia nem estabelecia qual-
quer espécie de limites, quando se tratava de divagar, imaginar,
intuir e sonhar. Como agora.

La fora comegou a chover com violéncia, e o barulho das ba-
tegas nos vidros das janelas trouxe-a de volta a uma realidade
mais familiar. Lembrou-se de que era o seu dia de ir buscar os
filhos a escola.

Quem sabe verdadeiramente o que se passa na vida de uma
pessoa?

Ninguém.
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