
O ÚLTIMO NAVEGADOR









Virgílio Castelo

O ÚLTIMO NAVEGADOR

Romance





A Esfera dos Livros
Rua Garrett, n.º 19 – 2.º A
1200-203 Lisboa – Portugal

Tel. 213 404 060
Fax 213 404 069

www.esferadoslivros.pt

Distribuição: Sodilivros, SA
Praceta Quintinha, lote CC4 – 2.º Piso R/c e C/v

2620-161 Póvoa de Santo Adrião
Tel. 213 815 600
Fax 213 876 281

geral@sodilivros.pt

Reservados todos os direitos de acordo com a legislação em vigor
mociones que hieren

© Virgílio Castelo, 2008
© A Esfera dos Livros, 2008
1.ª edição: Setembro de 2008

Capa: Compañia
Imagem da capa: © Wojtek Buss / AgeFotostock 

Fotografia do autor: Maria Lucena 

Os factos narrados são pura ficção e qualquer semelhança
com factos reais é pura coincidência. O autor manteve o nome

de instituições e locais a fim de conferir um maior realismo à história.

Revisão: Sofia Graça Moura
Paginação: Júlio de Carvalho

Impressão e acabamento: Gráfica Manuel Barbosa & Filhos

Depósito legal n.º 278 581/08 
ISBN: 978-989-626-120-7





1.

Mas quando tentei matar o bispo, não fazia ideia ne-
nhuma que ia desencadear uma guerra civil. Portugal morreu e
ressuscitou. E eu com ele tantas vezes. Depois chegámos final-
mente ao caminho sonhado. Foram gerações e gerações à espera
da sempre adiada entrada na modernidade. Muitos ficaram para
sempre sepultados com as derrotas que sofreram na guerra que
nos dividiu, e eu, hoje, sou um homem esquecido que vive no
bairro ribatejano de Lusitânia, a nova capital de Portugal, inau-
gurada há vinte e sete anos, em Agosto de 2017, pelo rei D. Luís II.
Já se passou tanta coisa desde essa altura, e, no entanto, há algo
em mim que me diz estar tudo como sempre.

Ao levantar o martelo pneumático e quando o apontei, deci-
dido, à cabeça do bispo de Tomar, nunca me passou pelo espírito
que ia esmagar a Igreja Católica para Portugal poder renascer.
Apenas queria castigar um pedófilo nojento que tinha violado o
meu irmão.

Aquele barulho metálico assustador perseguiu-me durante muito
tempo e, ainda hoje, de vez em quando, ao passar perto de qual-
quer estaleiro de construção das muitas obras que ainda se fazem
nos arredores da nova capital de Portugal, se oiço um martelo
pneumático – vejo imediatamente diante dos meus olhos a cara
viciosa daquele padre saloio.
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–Trinta anos depois, tudo continua na mesma!



Não é fácil esquecer o olhar falso de um mentiroso. Mesmo
quando nos pede clemência. O terror espelhado naqueles olhos
de bovino assustado era indiferente para a dor que eu sentia.
Todo eu tremia como um possesso num exorcismo. Tremia des-
controlado pela dor que me consumia como uma fractura
exposta, e tremia convulsivamente, levado pelos movimentos
violentos do martelo pneumático com que estava a trabalhar
quando o bispo chegou.

Minutos antes, assim que vi aquela figura mole aproximar-se
de mim com um sorriso sebento de sacristia, desliguei o martelo
e senti um novelo de azia a queimar-me as entranhas. Ele vinha
vestido à civil para não chamar as atenções. Mesmo assim alguns
companheiros de trabalho pararam o que estavam a fazer, pe-
rante o quadro invulgar de uma visita daquelas. Ou então senti-
ram que a minha atitude prenunciava algo de inusitado e ficaram
atentos.

Ele apenas me disse uma frase com aquela voz ciciada. Não
chegou a iniciar a segunda: o martelo pneumático ganhou vida
nas minhas mãos e subiu do chão até à cabeça dele. Por um ins-
tante, vi-lhe no olhar o pânico da passagem para o inferno.
Hesitei, e, nesse milésimo de segundo, ele recuou instintivamente
e caiu de costas. Dirigi o martelo para o ar como um montante,
e desafiei o céu aos berros. Ele dizia palavras incompreensíveis
enquanto rastejava pelo meio da brita, dos tijolos e do cimento.
Eu não percebia o que ele dizia. No meu cérebro apenas se ouvia
a frase que ele me tinha dito: «Não apresentes queixa, meu filho,
a culpa foi do teu irmão...»

Fui direito a ele várias vezes, com o martelo a disparar percus-
sões secas e afiadas com um barulho apocalíptico. Nunca lhe
acertei, apenas ia destruindo tudo o que encontrava pelo cami-
nho: placas, tijolos, pedras, madeiras, até que, de repente, o chão
da obra cedeu e o bispo desapareceu no meio da poeira, do ba-
rulho e do vazio: um buraco que se abriu para sempre à frente
dos meus olhos e dos meus passos. De vez em quando sonho que
caio nele e não sei onde estou. Mas é muito raro, porque de um
modo geral lembro-me de tudo, tenho uma excelente memória.
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Por isso é que me faz confusão saber que se passou tanta coisa e
parecer que tudo continua na mesma! Eu lembro-me de tudo!

Tudo!
O homem passou a mão pelo cabelo castanho-claro, ajeitando

a melena rebelde que tinha descaído para a testa com a veemên-
cia do discurso. Rosa concentrou-se. Era médica há tempo sufi-
ciente para já ter lidado com alguns casos difíceis, mas este era
dos mais estranhos que já lhe passara pelo consultório. Havia,
obviamente, algo de irreal no que aquele doente dizia, a começar
pelas datas de que falava. O homem situava-se num futuro que
se passaria em 2044, a avaliar pelos vinte e sete anos que dizia
terem passado depois de uma suposta inauguração de uma nova
capital em Portugal no, ainda por nascer, ano de 2017. Como
Rosa naturalmente sabia que estávamos em 2007, o doente só
podia estar a delirar. Mas por mais inusitado que lhe parecesse
aquele discurso, tinha de manter uma atitude profissional, mesmo
que, por instantes, lhe parecesse que estava a sonhar e não a aten-
der um novo doente:

– De que é que se lembra? – perguntou a médica, convidando
o paciente a prosseguir.

O homem continuou:
– Lembro-me bem que tudo começou no Verão de 2011

quando se deu o grande desastre do Terreiro do Paço. Morreram
centenas de pessoas de um modo absolutamente cruel. O país
nunca tinha visto uma coisa parecida. A morte e a dor aparece-
ram, inesperadamente, ao princípio da noite. Foi aí que começou
a crise que abalou Portugal e me havia de atirar, três anos mais
tarde, para a prisão primeiro e para a guerra depois. Foi um Verão
muito quente, mas também com imenso vento, coisa estranha e
desagradável que parecia pressagiar uma qualquer desgraça. Eu
tinha 25 anos e amava desesperadamente uma mulher que não
gostava de mim. Chamava-se Mariana... 

Por causa dela ainda hoje persigo a minha sombra pelas ruas,
num passo atlético e controlando a respiração, na esperança de
enganar o álcool e conseguir dormir quando chegar a casa. Ca-
minho com uma rapidez desesperada, madrugada dentro, com o
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firme propósito de esconjurar noites perdidas por entre corpos e
copos. Às vezes paro para recuperar o fôlego, e a luz de um néon
ilumina-me com crueldade: estou velho! Passaram trinta e tal
anos, mais precisamente trinta e três, desde que a conheci. A vida
de um cristo, sim. Mas de um cristo que não consegue morrer.
E não adianta marchar, noite fora, protegido pelos mistérios. Por
mais que imagine grandes desígnios no meu caminho, apenas me
deparo com simples insólitos.

Quando ando pelas ruas à noite a fugir de mim e à procura
dela, nunca encontro aqueles olhos castanhos raiados a verde,
belos como avelãs perfeitas. O que vejo são olhares a faiscar com
ódio em caras soturnas e desconfiadas...

Tanto ódio!
O homem parou de falar. Parecia desconfiado, e a pele bron-

zeada do seu rosto largo e seco adquiriu uma tonalidade mais pá-
lida. Rosa estava suspensa daquelas palavras estranhas cheias de
imagens confusas que tentava processar no seu cérebro e no seu
bloco de notas. A realidade de que aquele doente falava, com de-
sastres, prisões, guerras e desgraças num futuro que já era pas-
sado sem ter sido ainda presente, deixava-a espantada e num
labirinto de compreensão que se assemelhava a um estado de vi-
gília. Focou a atenção no olhar perdido do paciente e tranquili-
zou-o:

– Continue, por favor.
O homem passou a mão pela cara desenhando um sulco da

orelha até ao queixo:
– Fui preso em Junho de 2014, quando tínhamos acabado de

construir a Central Informática de Lusitânia e iniciado as obras
do hospital, que mais tarde veio a chamar-se Hospital Central
António Damásio, quando ele ganhou o Nobel com aquele tra-
balho sobre a inteligência emocional. Foi de certeza em Junho
porque a polícia chegou à hora do almoço e eu estava a comer
cerejas. Não há cerejas em nenhum outro mês do ano. A Amália
Rodrigues até dizia que não sabia o ano em que tinha nascido,
mas sabia que era, de certeza, em Junho, porque era o tempo das
cerejas. Os agentes perguntaram-me o nome e disseram-me que
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estava preso, acusado de ter trespassado o bispo com um mar-
telo pneumático que lhe desfez o coração.

Revoltei-me com agressividade e protestei a minha inocência:
eu tinha de facto ameaçado aquele filho-da-puta com o meu mar-
telo pneumático, à frente de toda a gente, naquele estaleiro
quinze dias antes, quando aquele anão balofo foi lá tentar con-
vencer-me a retirar a queixa que eu tinha apresentado contra ele.
Mas fora apenas uma ameaça, embora violenta e com muito es-
palhafato. Só que, em 2014, a confusão estava instalada no país
e os cowboys que me prenderam, e os que me mandaram pren-
der, pertenciam a corporações que só se preocupavam com os
seus próprios interesses e nem sequer se deram ao trabalho de me
ouvir. Deviam andar muito ocupados. E tinham razões para isso:
meses após a tragédia da estação de metro do Terreiro do Paço,
o governo tinha caído com um estrondo que se ouviu na Europa
toda, e, depois das agitadas e pouco esclarecedoras eleições de Ja-
neiro de 2013, o país tinha um novo governo minoritário, cujo
primeiro-ministro era um monárquico pretendente ao trono, que
tinha como alguns dos pontos principais de programa de go-
verno um referendo sobre a restauração da monarquia e a cons-
trução de uma nova capital para Portugal. Era muita areia para
a camioneta daqueles rapazes de província que vinham parar à
Polícia e ao Ministério Público, imaginando-se heróis de John Le
Carré. E mal sabiam eles o que ainda estava para vir: os milha-
res de mortos e a quase destruição do país. Mas se pudessem adi-
vinhar o futuro ficariam mais descansados, porque depois do fim
da guerra civil, e do resultado do referendo em Abril de 2015, o
país entrou no caminho do progresso e os Portugueses conhece-
ram uma nova idade do ouro, que ainda hoje dura. Estamos
agora, como sabe, em 2044 e já há muito tempo que a lamúria,
a inveja e a preguiça foram banidas do nosso quotidiano. 

É por isso que eu não entendo como é que, depois de se ter
passado tanta coisa, tudo continua na mesma. É como se os meus
olhos tivessem andado fora de mim este tempo todo, a rolar pelo
mundo, atrás dos olhos da Mariana, como berlindes nas mãos
das crianças da minha infância, e agora voltassem para dentro
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das minhas órbitas com a violência de um impacto de meteoros:
dói-me ver o mundo!

– Dói?
– Dói, doutora. Desculpe, eu hoje não quero falar mais. Ama-

nhã talvez possa continuar. Agora já não consigo...
A mulher desligou discretamente a câmara e o gravador digi-

tal onde as imagens e os sons daquela vida se armazenavam para
posterior estudo, e o silêncio transformou, durante breves segun-
dos, aquele consultório num túmulo. Depois sublinhou a ver-
melho a data daquela primeira consulta na ficha do paciente:
Segunda feira, 15/1/2007.

– É a primeira vez que cá vem, está sob alguma tensão, é na-
tural o cansaço... Então, até depois de amanhã, senhor Veloso.

O homem parecia mais alto quando se levantou. Enquanto es-
tivera deitado, Rosa pudera observá-lo à medida que ele ia falando.
Parecera-lhe apenas um homem vulgar de meia-idade, estatura
média e aspecto comum. Mas depois de tudo o que tinha ouvido,
pareceu-lhe vislumbrar na serenidade aristocrática com que ele se
ergueu do divã do consultório uma beleza escondida de menino
triste e sorriso ingénuo. Parecia-lhe agora mais alto, mais belo e
mais forte. Observou-o enquanto ele vestia o sobretudo e saía.

Pensou que havia nele qualquer coisa de profundamente mis-
terioso. Quase irreal. Não conseguiu evitar, por um segundo, uma
sensação confusa de estar a ver um filme, onde a cor azul-escura
do sobretudo de lã atravessava o ecrã como uma mancha difusa
e levava o homem para a rua. Como num plano de corte que cor-
ria uma cortina sobre a cena anterior e abria um espaço ainda
pouco nítido para a cena a seguir. Uma enigmática visão da rea-
lidade, ou a clara percepção de uma fantasia? Foi esta a interro-
gação que Rosa equacionou no meio do vazio que ele deixara
atrás de si, não conseguindo fazer mais do que respirar fundo e
tentar aclarar as ideias. Estava perplexa.

Há quanto tempo era psiquiatra? Dez anos? Sim... mais coisa,
menos coisa. Já tinha observado vários tipos de doentes: esqui-
zofrénicos, paranóicos, psicopatas, etc., «cada maluco com a sua
mania» como lhe dizia muitas vezes o marido, a brincar. Mas
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nunca nenhum doente lhe causara tanta impressão como o homem
que acabara de sair.

Consultou a ficha: Benjamim de Castro Ribeiro Veloso, nas-
cido em Lisboa, a 20 de Fevereiro de 1949, professor reformado.
Aparentemente, não havia nenhuma anomalia com os dados bio-
gráficos daquele paciente. Por que é que ele falava então de coi-
sas que pareciam emergir de um passado que nem sequer ainda
tinha acontecido? Por que é que ele falava de uma crise em Por-
tugal, que teria surgido depois de um acidente trágico em 2011
quando ele teria 25 anos, se estávamos em 2007 e ele tinha mais
de cinquenta? Este passado, para fazer sentido, teria de ser o fu-
turo do nosso presente, que, obviamente, ainda não tivera lugar.
Ele julgava viver em 2044, segundo o que o próprio tinha afir-
mado. Que patologia era esta? Delírio era o diagnóstico mais
imediato, mas havia qualquer coisa naquele homem que a fazia
pensar estar perante um caso mais raro e obscuro.

Rosa sentia-se, como num estado altamente febril, a ser levada
para paragens que desconhecia. Mas não tinha medo dos enig-
mas! Desde pequena que se entusiasmava com o lado menos
óbvio da existência. Sempre quisera estudar psiquiatria para ten-
tar perceber o que estava para lá daquilo que conseguimos pen-
sar e verbalizar. Estava à vontade naquelas paragens misteriosas
em que a razão é apenas uma parte da realidade. Não tinha medo
do que não percebia e deixava-se levar com entusiasmo pelos me-
canismos da mente que não controlamos. Embora depois recon-
duzisse sempre tudo o que pensava ter descoberto a uma lógica
para auxiliar diagnósticos, não se impedia nem estabelecia qual-
quer espécie de limites, quando se tratava de divagar, imaginar,
intuir e sonhar. Como agora.

Lá fora começou a chover com violência, e o barulho das bá-
tegas nos vidros das janelas trouxe-a de volta a uma realidade
mais familiar. Lembrou-se de que era o seu dia de ir buscar os
filhos à escola.

Quem sabe verdadeiramente o que se passa na vida de uma
pessoa?

Ninguém.
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