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PREFÁCIO

O livro que ides ler constitui simultaneamente, um cântico, 
um apelo e uma lição.

É um cântico ao amor que enlaça filhos e pais nas mais 
belas e mais dramáticas nuances que a vida se encarrega de 
tecer.

Se é verdade que cada criança tem «direito a uma família», 
não é menos verdade que os pais que as geram têm que ser 
capazes de corresponder na plenitude ao que deles esperam os 
seus filhos.

Se há coisa que dói e marca para toda a vida uma criança, 
é o sentimento de rejeição e a noção de «não-pertença» que 
tantas vezes lhe é transmitido pelo desamor, egoísmo e senti-
mento de vingança de pais e mães que se afastam um do outro, 
para sempre.

É um cântico ainda, porque a jovem mãe Fátima Lopes, 
de quem Portugal tanto gosta, consegue ao longo desta obra 
«tocar no real» que, como dizia Platão, «resiste».

É muito intensa a realidade das vivências descritas e a emo-
ção que as envolve! Filhos e pais, cada um na sua circunstân-
cia, dão-nos página a página, testemunho vivo de seus limites 
e capacidades de amar e de sofrer, como que num exercício 
interminável de experimentação que faça vingar o amor de 
que todos carecem e que não tem alternativa.
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A autora revela um extraordinário conhecimento do pul-
sar diferencial dos afectos em cada fase do desenvolvimento 
cognitivo e emocional das crianças, que são o núcleo deste seu 
trabalho.

Este é também um cântico por vezes inquietante para o lei-
tor, fazendo-o revisitar quiçá memórias suas ou doutros seus 
conhecidos…

Como apelo, a autora deixa clara a necessidade de cedên-
cia mútua, em favor do superior interesse dos «filhos das 
tempestades» que desencadearam e não conseguiram depois 
controlar. 

Apelo ainda à compreensão do enorme potencial que as 
crianças têm de gerir conflitos que as ultrapassam, abrindo 
caminhos a soluções do antecedente bloqueadas, usando tão 
somente suas, genuinidade e inocência.

É como se gritassem a cada momento – «amem-nos, por 
favor»!

«Somos vossos filhos e sê-lo-emos por toda a vida!»
Por último, este trabalho contém lições que espero cheguem 

a magistrados, psicólogos, educadores, pedopsiquiatras, téc-
nicos sociais e tantos outros a quem respeita a temática da 
separação parental.

A lição maior é que, sendo licenciada, a autora não tem 
formação académica especializada em nenhum destes domí-
nios, mas mostra-nos com uma facilidade espantosa como os 
«domina»…

Fátima Lopes descodifica e ensina-nos, com simplicidade, a 
valorar a força das crianças, e a reposicionarmo-nos no xadrez 
das suas vidas, considerando-as como «rei e rainha»!

Quer isto dizer que a «ciência do afecto e da relação» está 
ao alcance de todos que tenham o entendimento da criança 
como cidadão de direito, indefesa à nascença, mas progressi-
vamente consciente do seu espaço e dos seus direitos, mesmo 
que apenas «sabidos pelo coração».

um pequeno***.indd   10 17 08 2007   11:28:59



11

Obrigado, Fátima, por me ter dado a honra de prefaciar 
esta sua obra.

… Porque «cada criança só tem um tempo de ser criança» e 
nós adultos, «temos também um só tempo» para ajudar cada 
uma que de nós precise!

Quem, mais do que um filho?

Luís Villas-Boas
Psicólogo Clínico

Director do Refúgio Aboim Ascensão
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Escrever este livro fortaleceu a minha convicção de que, 
nos casos de separação, o bom senso é a varinha mágica para 
construir a felicidade dos filhos.
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INTRODUÇÃO

UM FILHO É PARA TODA A VIDA

Esta frase pode parecer demasiado óbvia, mas a verdade é 
que não o é para muita gente. Todos nós sabemos que há 

cada vez mais casais divorciados. Que muitos deles deixam os 
filhos para segundo plano ou transformam-nos em arma de 
arremesso, também já não é novidade, embora poucos sejam 
capazes de o reconhecer. 

É caso para perguntar: onde pára o bom senso e a razoa-
bilidade? Porque é que os filhos são utilizados, maltratados, 
manipulados e ignorados, quando um dos progenitores se 
sente despeitado ou quer vingança a todo o custo? Falar em 
maus tratos não é um exagero. Como se sentirá uma criança 
ou um adolescente a quem não é permitido ter uma imagem 
positiva do pai ou da mãe? Que mecanismo de defesa precisa 
de criar para sobreviver num ambiente onde está proibido de 
se identificar, agir ou pensar, com um dos seres que mais ama? 
O que é que vai na cabeça de um jovem que, devido à falta de 
atenção e afecto, chega ao ponto de se sentir um estranho na 
casa de um dos pais? 

À nossa volta não faltam casos. Neste livro conto duas his-
tórias. A do Gonçalo e a da Estela que têm em comum serem 
filhos de pais separados. Decidi deixar de fora destas duas 
histórias a acção da polícia e referir os tribunais apenas o 
estritamente necessário. Isto porque ser obrigado a recorrer 
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à ajuda da polícia, para conseguir ver um filho e serem assim 
respeitados os direitos que assistem aos pais e aos filhos, é 
sinal de que algo vai profundamente mal nas cabeças das pes-
soas que assumem a responsabilidade de ter um filho. E por-
que é que os tribunais são referidos nestas páginas, apenas o 
«quanto baste»? Exactamente para contrastar com os muitos 
casos de pais que, sem razão que justifique, não dão um passo 
sem recorrer a um tribunal. Podemos pensar que os pais, nes-
sas situações, se transformam após a separação em criaturas 
incapazes de tomar decisões com bom senso e totalmente des-
conhecedoras do significado do verbo «comunicar». Por estas 
razões achei que ir por esses caminhos era ignorar todas as 
outras histórias que, apesar de exteriormente não revelarem 
um dramatismo tão grande, são vividas de forma igualmente 
dolorosa e intensa. 

O que a mim sempre me incomodou foi ver pais perderem 
este tão necessário bom senso, esquecendo-se que um filho 
não é uma arma de ataque, mas apenas e simplesmente, um 
filho. Enquanto se desperdiça tempo e energia nestas guerras, 
desperdiça-se também a oportunidade de fazer de um filho 
uma pessoa feliz.

Como é do conhecimento público, tenho uma filha do meu 
primeiro casamento e por isso sei que a separação não impede 
que pai e mãe continuem a remar no sentido da felicidade dos 
filhos. 
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1.

Sérgio e Margarida começaram o namoro na adolescên-
cia e juntos deram os primeiros passos no território dos 

adultos. 
As gargalhadas de Margarida eram irresistíveis. Desde 

menina que se habituara a abrir portas com a sua simpatia e 
franqueza. Brindava sempre as pessoas que acabava de conhe-
cer com um sorriso. Era uma mulher emotiva, sensível, muito 
apegada ao seu universo de afectos, mas ao mesmo tempo 
insegura. Esta insegurança manifestava-se na relação que tinha 
com as pessoas. Mesmo com as que lhe eram mais próximas, 
Margarida tinha uma enorme dificuldade em enfrentá‑las 
quando estas faziam algo que a magoava. Faltava-lhe cora-
gem ou se calhar maturidade e, quando assim era, fechava-se 
em si mesma, incapaz de voltar a dar-se da mesma forma. Ao 
longo dos anos, foi-se afastando de um ou outro amigo que a 
desiludiu. 

A verdade e a honestidade eram as cores da sua bandeira. 
Margarida sempre se ancorou muito nas amizades de infância 
que perduraram ao longo da vida. Em casa dos seus pais era 
habitual juntar um grupo de três ou quatro raparigas, que ali 
ficavam na conversa e na risota durante tardes inteiras, con-
versando sobre o que acontecia nas suas vidas e fantasiando 
sobre o que sonhavam para o seu futuro. 
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Fisicamente, Margarida era uma jovem igual a tantas 
outras. Tinha cabelo preto comprido e muito brilhante, olhos 
negros e pele morena. A estatura baixa não a ajudava a des-
tacar-se. Acabava por ser sempre a sua simpatia e frescura a 
atraírem os outros.

Sérgio, pelo contrário, mostrava-se sempre uma pessoa 
muito séria, segura e confiante, que convencia facilmente 
todos sobre as suas certezas. Não gostava de ser afável logo 
no primeiro contacto, esperando que o outro provasse que 
merecia confiança para um tratamento mais afectuoso. Era 
uma pessoa desconfiada, por natureza. Com a família e os 
amigos, baixava as armas e revelava-se um homem simpático 
e brincalhão. A sua aparente aptidão para diferenciar automa-
ticamente o certo do errado atraía Margarida, que se sentia 
segura ao seu lado, vendo-o como um pilar inabalável da sua 
vida. Sérgio era um homem muito bonito: o cabelo louro, os 
olhos azuis e a pele branca levavam-no muitas vezes a ser con-
fundido com um estrangeiro. 

Juntos, Sérgio e Margarida, pareciam o espelho da harmo-
nia perfeita. Tinham poucos, mas bons amigos, que vinham da 
infância e da escola secundária, com quem gostavam de orga-
nizar jantares e noites de dança. Já na faculdade, ela de Gestão, 
ele de Engenharia, começaram a ganhar algum dinheiro com as 
explicações que davam a estudantes mais novos, podendo assim, 
com maior frequência, assistir a concertos e espectáculos, já 
que os recursos económicos das respectivas famílias não eram 
grandes. Os dois sabiam valorizar bem os seus pequenos ganhos.

A nível familiar, a relação do casal foi sempre pacífica, 
havendo desde o início uma total aceitação por parte dos pais, 
que queriam vê-los felizes. Margarida e Sérgio formaram-se 
aos 23 anos, entrando no mercado de trabalho. Quando con-
seguiram a sua independência económica, marcaram a data 
do casamento. Margarida sempre sonhara com a sua vida 
de casada, imaginando uma sintonia com o seu amor, uma 
felicidade completa e total. Olhava para Sérgio e sentia uma 
segurança inabalável. Tinha a certeza de conseguir com ele 
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realizar todos os seus sonhos. Era a pessoa certa para a fazer 
feliz. Pensava ela… 

Depois de casados, foram viver para uma casa alugada, 
muito pequena, num bairro típico de Lisboa. Compraram as 
coisas básicas para viver e decidiram que, aos poucos, decora-
riam a casa de uma forma moderna, apostando no design ita-
liano. A chegada dos sofás, dos candeeiros e dos cortinados, 
foi motivo de grande excitação. Empenhavam-se em tornar 
a sua casa num espaço acolhedor. Adoravam a casa e apesar 
de não terem gasto muito dinheiro, tinham sabido decorá-la 
bem, fazendo-a parecer maior do que era na realidade.

Apesar de já namorarem há seis anos estranharam a vida 
de casados. Tinham crescido habituados a ver os amigos e 
vizinhos entrar em casa dos pais, a toda a hora, sem se faze-
rem anunciar. Agora, o que maior estranheza lhes causava era 
o facto de serem apenas os dois. Havia um silêncio novo, um 
pouco perturbador, que o entusiasmo de construir uma vida a 
dois acabava por relativizar. Ou talvez não… 

Os primeiros três meses de casados foram bastante harmo-
niosos, com o casal empenhado em perceber o funcionamento 
um do outro e a manter o bem-estar. Saíram algumas vezes 
para namorar e estar com os amigos, o que também os dei-
xava felizes. No final, sabia-lhes bem chegar a casa, à paz do 
seu lar.

Findo este primeiro período idílico, inexplicavelmente, as 
coisas começaram a mudar. O namorado prestável, doce e 
carinhoso, parecia ter desaparecido. Sérgio chegava muitas 
vezes mal-humorado a casa e Margarida raramente conse-
guia saber porquê. Imaginava que algo tinha corrido mal 
nesse dia, mas punha também a hipótese de ter feito ou dito 
algo que desencadeasse aqueles comportamentos de indi-
ferença e até agressividade. Margarida sentia-se insegura. 
Revia o que tinha feito e dito a Sérgio nos dias anteriores, 
tentando localizar a origem de tão grande indisposição. Sen-
sível como era, tinha dificuldade em viver a rejeição. Sérgio 
parecia ter prazer em responder de forma a fazê-la sentir-se 
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estúpida e, com o passar do tempo, Margarida acabou por 
acreditar que era intelectualmente inferior. As respostas eram 
sempre as mesmas:

– Então como foi o teu dia? – perguntava Margarida.
– Passou-se – respondia Sérgio, secamente.
– Humm… não estás bem! O que é que aconteceu?
– Nada! Não tenho nada! – disparava Sérgio agressiva-

mente. Se Margarida insistia, ele limitava-se a arregalar os 
seus pequenos olhos azuis.

Margarida assustava-se com a rispidez da resposta e a reacção 
de desprezo. Ao princípio questionava-se se valia a pena insis-
tir ou esperar por marés mais tranquilas. As poucas vezes que 
decidiu insistir, concluiu rapidamente que era tempo perdido:

– Meu amor, deve haver um motivo para estares assim tão 
irritado, não?!

– Não sei o que se passa comigo. Deixa-me estar! Não me 
digas nada! – Afinal, Margarida não conhecia Sérgio tão bem 
quanto pensava.

É claro que Margarida, como qualquer ser humano, tam-
bém tinha dias menos bons, mas sabia que tinha de dar a 
volta ao seu estado de espírito, antes de chegar a casa. Sér-
gio irritava-se quando a sentia aborrecida. Margarida não 
lhe escondia as razões pelas quais o dia não lhe tinha corrido 
da melhor forma, mas ele achava sempre que os motivos não 
justificavam o seu estado.

– E é preciso estares assim? – perguntava ele.
– Então não é? Passo três noites a fazer o relatório que 

tinham pedido para entregar hoje e depois de o entregar, fico 
a saber que afinal tenho mais um dia, porque uma menina do 
nosso departamento, muito boa a engraxar, não conseguiu 
terminar a tempo! Sinceramente! Se não tinha capacidade, 
assumia.

– Ainda tens muito para aprender! Quando te fizerem meia 
dúzia dessas, talvez já consigas ver as coisas de um outro modo.

No fundo Sérgio achava que a sua mulher era fraca e 
tinha uma expectativa excessivamente positiva em relação às 
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pessoas. Quando Margarida persistia num ponto de vista dife-
rente do de Sérgio, este acabava por se irritar violentamente, 
porque no fundo não suportava que o contrariassem ou que 
defendessem uma opinião diferente da sua. Às vezes dava a 
sensação que o seu maior prazer era contrariar. Só desistia 
quando Margarida lhe dava razão ou se calava. 

Ao fim de algum tempo, e com os seus sentimentos e análises 
a serem sistematicamente desvalorizados, Margarida passou 
a abster-se de partilhar aquilo que a angustiava. À pergunta  
«o que é que tens?» ela respondia «nada». Ao princípio ainda 
se esforçava por disfarçar o seu estado de espírito, mas aos 
poucos deixou de o fazer. Contudo, nem mesmo assim Sérgio 
tentou aproximar-se da mulher, saber o que a perturbava e 
dar-lhe um pouco de mimo, que tanta falta lhe fazia. 

Sérgio conseguia fazer com que ela muitas vezes se sentisse 
mal, dentro da sua própria casa. Continuava a não partilhar 
os seus aborrecimentos nem a verbalizar as razões do seu aze-
dume. Limitava-se a rejeitar a mulher em cada tentativa de 
aproximação. 

Numa das noites em que Sérgio chegou do emprego terri-
velmente maldisposto, Margarida tinha trazido trabalho para 
casa. Depois do jantar, sentou-se ao computador a trabalhar, 
mas a determinada altura pediu ajuda ao marido. Estava a usar 
um programa que ainda não dominava e que Sérgio conhecia 
bem. Margarida pedia-lhe muitas vezes ajuda para perceber 
determinados assuntos ou esclarecer qualquer dúvida. A pri-
meira reacção era sempre de total prontidão, mas ao primeiro 
«não percebi» Sérgio irritava‑se e perdia a paciência.

– O que é que não percebes? – perguntou Sérgio.
– Como é que faço aqui o cálculo dos valores?
– Não te tinha já explicado isso no outro dia? – perguntou, 

incrédulo.
– Já… mas entretanto esqueci-me.
– Bem, vamos lá explicar outra vez! A ver se desta vez per-

cebes… – disse, já um pouco enfastiado e com o semblante 
carregado.
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Os esclarecimentos eram dados com tão pouca vontade que 
acabavam por não ser muito claros. Margarida tinha medo de 
não entender à primeira e ter de se ver na situação de colocar 
mais alguma questão. 

– Bom… acho que percebi. Deixa-me fazer uma vez para 
ver se está bem. 

Assim que iniciou a operação Sérgio interveio de imediato:
– Nãooo! Bolas! Não te disse que primeiro tens de posicio-

nar o cursor aqui e só depois inseres os números? 
Margarida confirmou com a cabeça e depois de ele exempli-

ficar mais uma vez, agradeceu-lhe, dizendo que estava esclare-
cida. Margarida acabava sempre por se sentir inferior e ele, per-
cebendo isso, cultivava a sua falsa superioridade dentro de casa. 

Sérgio voltou para o sofá e continuou a sua leitura num pro-
fundo silêncio, entrecortado com alguns suspiros profundos. 
Perto da meia-noite levantou-se e foi-se deitar, sem nada dizer. 

Sempre que o marido chegava a casa com um estado de 
espírito adverso, Margarida optava por fazer as suas coisas 
da forma mais silenciosa e imperceptível possível. Na cozinha 
evitava fazer barulho, não punha música e quando se sentava 
na sala ao lado de Sérgio, que normalmente estava refugiado 
nos seus livros, prescindia do som da televisão ou da mudança 
de canal, para não o perturbar. Após vários episódios deste 
género e muitos serões passados em total silêncio, Margarida 
começou a suspeitar seriamente que afinal não conhecia Sér-
gio tão bem quanto julgava. Pensou várias vezes em falar-lhe 
daquilo que a estava a deixar infeliz naquela relação, mas não 
sentia coragem. Estava plenamente consciente do medo que 
tinha do marido. Talvez porque nunca tinha tido na sua vida 
um homem que lhe falasse daquela maneira, não sabia como 
reagir. Um dia, sem saber como, quando estavam deitados, 
ganhou coragem:

– Sérgio, preciso de falar contigo… 
– O que é? – perguntou intrigado. 
– Só falo se prometeres que me vais ouvir até ao fim, sem 

me interromperes e… com calma.
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– Eu prometo – disse, com ar tranquilo. 
Com esta garantia, Margarida optou por ser o mais directa 

possível:
– Tenho andado a sentir-me infeliz… 
– Mas… 
– Desculpa, mas pedi para não me interromperes!
– Sim… continua.
– Dizia eu, que tenho andado a sentir-me infeliz. Não sei 

o que se passa contigo, mas és sempre tão frio comigo. É tão 
raro chegares a casa com um sorriso, tratares-me com mimos, 
como fazias antigamente. Por tudo e por nada, respondes-me 
torto, pareces incomodado com a minha presença e sinto que 
te irrito só por estar no mesmo espaço que tu… 

– Isso não é verdade… 
– O que eu estou a dizer ou o que tu sentes?
– Tu não me irritas por estares no mesmo espaço que eu… 

não sei porque é que às vezes reajo como reajo. Sei que não 
ando satisfeito com o meu trabalho… e quando chego a casa 
não tenho paciência nenhuma. 

– Mas a tratares-me assim não resolves nada e só crias 
outros problemas. Como é que achas que me sinto? Se quere-
mos ser felizes os dois, não podemos deixar que estas coisas 
aconteçam. Eu não estou habituada a ser tratada com esse 
desprezo e por isso peço-te que repenses as tuas atitudes.

– Desculpa, meu amor. Eu sei que tens razão… Prometo 
que vou estar atento e que me vou empenhar em mudar. 

Adormeceram agarrados e Margarida acreditou que tudo 
seria diferente dali para a frente. E de facto, durante algum 
tempo tudo esteve melhor, mas aos poucos o ambiente estra-
nho e pesado voltou a entrar naquela casa e naquela rela-
ção. Margarida queria ter coragem para voltar a falar com 
o marido, mas não conseguia. Tinha esperança que desta vez 
fosse o próprio Sérgio a reconhecer que assim não conseguiam 
ser felizes e a pedir-lhe colaboração para juntos ultrapassa-
rem as dificuldades. Muitas vezes dava por si a lembrar-se dos 
tempos de namoro e de tudo o que na altura projectara em 
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relação a este casamento. Na sua cabeça, casamento era igual 
a felicidade e significava para toda a vida. Daí continuar a 
acreditar que chegaria o momento em que inevitavelmente as 
duas agulhas se acertariam. 

Para não desistir, Margarida passou a aproveitar, o melhor 
possível, os dias e as semanas em que Sérgio estava bem. 
Quando ele a acarinhava e a tratava com doçura, Margarida 
correspondia, procurando carregar as baterias, para o caso dos 
tempos adversos ainda não terem terminado definitivamente. 

Quando às vezes lhe passava pela cabeça questionar se ainda 
amava o marido, culpabilizava-se de imediato, afastando tal 
hipótese. Acreditava que o marido a amava, porque se assim 
não fosse, não fazia para ela sentido permanecer casada. Mas 
por outro lado, não percebia que estranha forma era esta de 
amar.
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